韭菜坪，海拔2900.6米，贵州最高峰。

　　在距离韭菜坪最近的村落，驻守着一位全国优秀共产党员。他常常骑着摩托车，背着破旧的背包，穿梭于村寨之间，寒来暑往，风雨无阻。

　　他叫杨波，贵州省六盘水市钟山区民族宗教事务局副局长、大湾镇海嘎村“第一书记”。

　　从28岁选择驻村至今，6年来有两次可以离开的机会，但他都选择了留下。留下，意味着得吃下更多的苦头；留下，也意味着得忍受与家人分离的孤独。

　　但他的留下，也见证了一个偏僻山村的“旧貌换新颜”。海嘎，从人均收入仅1600元的“穷旮旯”，变成乡村旅游的集散地，也找到了依靠产业脱贫的新路子。

　　2016年7月1日，杨波作为全国优秀共产党员代表，登上人民大会堂的主席台，接受党和国家领导人颁奖。

　　这份荣誉的背后，是对他长年默默坚持的肯定。在最美好的岁月，杨波用自己的实际行动，践行着一个共产党员入党时的庄严承诺。

　　寻找人生的价值

　　2010年3月，背着一个快掉色的军绿色单肩包，杨波只身来到了海嘎。

　　那一年，杨波28岁，已在六盘水市钟山区民宗局工作五六年。坐办公室的日子，无风无雨，舒服却也感觉无趣。面对组织上要求下村扶贫的号召，他主动申请去最远最穷的地方，只为寻找人生的价值。

　　来海嘎前，杨波在心里立下两个愿望：在村寨门口修个大门，写上“贵州第一村”；在韭菜坪顶修个亭子，写上“黔天门”。

　　人上高山，志气也要高。

　　在决定做一件事时，年轻人总是意气风发的。然而等待他的，却是残酷现实的考验。

　　海嘎村，行政规划上隶属六盘水市钟山区，但要穿过毕节市的威宁县、赫章县才能抵达。这块“飞地”，平均海拔2600米，2010年有300户生活在贫困线以下，人均年收入仅1600元。村民住着茅草屋，吃着望天水，淌着泥土路。

　　“坡脚喊来坡上听，走路走得脚抽筋；吃的都是洋芋饭，穿的全是布巾巾”。当地流传很久的一首山歌，道出了行路之曲折、条件之艰辛。

　　物质上的匮乏可以想见，但这里村民精神上的涣散，令杨波始料未及。

　　初来海嘎，杨波就目睹了村干部工作的不易。由于春季旱情严重，民政部门向村里下发250桶爱心水暂存在村委会，并通知有需求的村民到办公室来领。可是左等右等，竟没有一个村民前来。

　　“要走那么远，不去，除非给我送到家门口。”有村民嚷嚷。直到村干部许诺“塑料桶也一起送”，村民们才上前一抢而空。

　　不久之后，杨波沿线转了一圈，发现村子里找不到一间厕所。很多村民要“方便”时，就躲到房子后面的灌木林里。当时镇里下来好政策，只要村民愿意自己修厕所，每户人家补贴400块。“才400？太少了，除非你拿1000块还差不多。”虽然是改善自家生活条件，仍然有不少村民不乐意。

　　杨波不懂，明明是好事，为什么这里的村民喜欢讨价还价。

　　几件事过后，杨波的思想发生很大动摇，甚至怀疑当初做的决定是否值得。

　　杨波打电话给自己的父亲诉说苦恼，以为会得到安慰，结果却迎来一顿痛骂：“你自己就是个农村人，这点苦都吃不了？如果工作那么好做，国家还让你们去干啥？去了就给老子好好干！”

　　在父亲的教训下，杨波逐渐想通了，如果连这里的老百姓最后都能改变，才说明基层扶贫工作的意义。

　　杨波寻找人生价值的路，这才刚刚起步。

　　驻村干部不好当

　　有人说，驻村干部是漂在水面上的油，很难沉下去。

　　刚来海嘎，杨波听到不少冷言冷语：“他来走走过场，以后还是要回去当官的”“村里发展得咋样，跟他也没多大关系”“来来去去，外来的和尚念不好经”。

　　杨波知道，不做出点实打实的事情，老百姓是永远不会信你的。

　　董家院子住着10几户人家，门前有条泥土路，一下雨就打滑，人都无法下脚，鞋子和裤脚全都会沾满泥水。

　　“杨书记，如果您能支持我们把路硬化了，那就是办了件大好事，我们会一直感谢您。”董家院子几个村民找到杨波说明来意。

　　二话不说，杨波向区民宗局打报告，争取来2万块钱。村民又凑上来1万多块，自发地投工投劳，终于把这条多年的糟心路变成了顺心路。

　　这是杨波在海嘎做成的第一件事，为他的驻村工作打开了局面。

　　村民们对改善基础设施的渴望，杨波记在心里。每到12月到来年5月，海嘎都会出现用水紧张。到第二届驻村时，杨波向单位争取到5万元，给村里修了30口小水窖，帮助解决了村民的吃水难。

　　杨波也明白，当驻村干部，最怕与老百姓感情“生分”。

　　每当有村民说“你是城里来的，跟我们不一样”时，杨波就伸出双手给村民看，“我这老茧，跟大家都一样。我也是农村出来的，回去也得干农活。”

　　“说群众听得懂的语言，套近乎、拉家常。”“多坐几分钟，多听听群众怎么说。”“一起抽香烟，一起吃烧洋芋，遇上群众干活搭把手。”杨波是个细心的人，在工作笔记上记下了好几个与村民相处的要点。

　　杨波不是没有性格，他常说自己“脾气不太好”，但在村民面前都忍下来了。

　　有一次，他从民宗局又争取下来2万元，准备分发给24户村民每户30只土鸡鸡苗。有个村民说，“给我钱我就要，鸡不要”。杨波说，“没有钱，只有鸡苗”。见要钱没了可能，村民想了想说，“既然没钱，鸡就将就要了”。

　　那天杨波气急了，走出来十来米，一个人抽起了闷烟。“为啥做了那么久工作，还是有人不理解？”但平静下来的杨波还是走回农户家，继续去做思想工作。“群众工作就是烟火熏腊肉，需要一遍一遍地反复做。”

　　“10个人里哪怕只有1个人发生了改变，我的工作就有了意义。”杨波说，驻村干部的到来，不仅是物质上的帮扶，更重要的是要让村民自己学会走路。六七年来，村民们开始主动外出做点小生意，遇到施工队还会问“要不要工人”，这在以前是不敢想象的。

　　坚守的背后是付出

　　初冬的海嘎村，气温低至两三度。加上阴雨绵绵，穿上冬衣仍会瑟瑟发抖。南方冬天深入骨髓的阴冷，在高海拔地区愈发明显。

　　初到海嘎的人都会感到不适应。而这样的冬天，杨波已经经历了六七遍。

　　除了艰苦的自然条件，海嘎最令人难捱的，是与世隔绝般的寂静。2015年之前，这里没有手机信号，打个电话也没办法。每到深夜，陪伴杨波的只有窗边村外时有时无的狗吠声。

　　最无聊的时候，杨波花8块钱买过一个游戏机，晚上靠打俄罗斯方块度过。后来，杨波养了两只画眉鸟，工作之余以斗鸟取乐。“屋子里除了我还得有另外的生命，才有家的感觉”。

　　驻村，直接面对的是与家人的分离。因为聚少离多，头几年，妻子跟杨波闹过好几次离婚。

　　杨波的妻子杨晓英在市里学校教书，早上7点出门，晚上6点到家，每月收入2000多元，寒暑假没有收入。因为不是正式教师，别人一周只需要上十七八节，而她需要上30节课。

　　不仅要早出晚归地上班，还要一个人教养尚且年幼的女儿。“家里连个换灯泡的都没有，就好像孤儿寡母。”妻子的抱怨常常挂在嘴边。

　　“我的工作就是这样，能怎么办？不工作，家里就没饭吃。”杨波总用这句话顶回去。

　　最让杨波痛心的，是没有尽到对父母的孝道。

　　2014年12月12日，杨波晚上从海嘎下山之后，看到手机里有大姐打来的20多个未接电话。

　　“兄弟，稳住，别说话，你听就行，爸爸没了。”回拨回去，大姐那头的话犹如晴天霹雳。

　　杨波当天花一个多小时赶回六盘水市，夜里又花了几个小时才赶到100公里外的老家六枝。这时他眼前的老父亲，已经躺在房门拆下来的木板上，身体被一块白布盖住。

　　没能见到父亲最后一面，成为杨波最大的遗憾。“如果我在原单位，就能够及时接到家人的电话，打个车10分钟就到火车站，1个多小时后就能到家。”

　　现在，杨波的母亲身体也欠佳，多种疾病缠身。在父亲病故前，母亲也曾历经一次紧急抢救。那时的杨波，最怕的就是接不到家人的电话。

　　“驻村时间越长，对家庭的愧疚感就越强烈。”杨波说，不仅是他，还有很多乡镇干部都是如此，在农村基层工作意味着付出很多，“我们谈生活很奢侈”。

 

　　等待人生下一个阶段

　　现在的海嘎村，一排排彝族特色民居建筑依山而建，成为韭菜坪半山腰上一道靓丽的风景线。

　　从2015年开始，海嘎开始对村寨进行提级改造，房屋外墙体使用天然石板，并展示出当地彝族元素；房屋内部刮瓷粉，并对厨房进行硬件升级。

　　随着韭菜坪景区被评定为国家4a级风景区，海嘎正联合邻近的大庆村、腊寨村，依托地理优势，形成联合党委，资源共享，抱团发展。现在，海嘎已经建成多家农家乐，推出特色服务，让游客愿意留、住得了，还能吃得好。

　　不止如此，游客来到海嘎还能欣赏到原汁原味的彝族风情歌舞。2013年，杨波用争取来的5万元资金组建一支民族文艺表演团队，和其他村干部组织二三十人的村民，排练了铃铛舞等12支彝族特色舞蹈，年底还参加了大湾镇的文艺汇演。

　　六七年过去，海嘎不仅正在加速发展乡村旅游，还建起了洋芋、苦荞、中草药、养蜂等9个养殖基地，同时注册了“黔之脊”绿色食品商标，将特色农产品搬上电商品台。

　　2015年，海嘎的人均年收入已增至7230元，贫困人口减少至46户163人。与杨波初来乍到时候相比，可谓“旧貌换新颜”。

　　2017年3月，驻村干部的任期三度将至，何去何从，杨波心里也没谱。“服从组织分配，留也好，去也罢，在哪里工作都一样。”

　　杨波有一个担心，自己的思维已经形成定式，对这个村子太过了解，能够想到的脱贫招数都使过了，有些“黔驴技穷”。“有能力更好的干部来，能为村子注入新的活力，怕自己占了那个位子”。

　　对杨波来说，人生就是一个阶段跟着又一个阶段。

　　大学在贵州民族学院学习民族文化的杨波，一直有个心愿，潜心研究当地苗族的风俗、礼仪和语言，出本几万字的小册子，为记录地方民族文化做出贡献。

　　“我不是一个很有事业心的人，但是个有责任心的人。”杨波最喜欢安安静静地做一件事，扶贫时就专心扶贫，如果有一天回到原岗位，就继续做专业领域的事。

　　《钟山苗族》，可能是杨波第一本书的名字。

　　每到夏秋之交，韭菜坪上盛开的花朵连接成片，形成一片紫色的海洋。杨波最期待的，就是能在海嘎实现小康之后，带上自己的家人，走上贵州的屋脊，看看脚下壮美的风光，和他曾经奋斗过的那个小山村