时令已过立夏， 郁郁葱葱的林海深处还不时有杜鹃的轻啼传来：“布谷，布谷……”和云南诸多青山一样，施甸县大亮山在这个万物生长的时节，正吐露勃勃生机。

　　出省城，一路是杨善洲的巨幅宣传画：一位慈祥的老人，背微驼，脸色黧黑，戴蓝帽子，穿蓝布中山装。在老人生前采访过他的记者补充道，他的双手粗糙，像一位地地道道的老农。

　　2010年春天，云南遭遇百年不遇的大旱，许多地方的农民和家畜饮水变得异常困难。而大亮山附近的农民家里的水管却有清凉甘甜的饮用水流出，这些水的源头正是大亮山。

　　这些年来，随着大亮山植被状况明显改善，山林的水源涵养功效得以很好发挥，附近村委会架起水管，将泉水从林场引到村里，通到各家各户，村民再也不用为吃水犯愁。饮水思源，喝着清凉甘甜的山泉水，人们想到的自然是大亮山的垦荒者和坚守者，他们的老书记杨善洲。

　　这位农民的儿子，当过7年石匠。新中国成立后，他先后担任过区委书记、县委书记，1977年出任中共保山地委书记。这是很多人记忆里的杨善洲的形象“朴素，笑起来很天真”。

　　我在电台里听过他的声音，他说：“我觉得嘛，要老老实实地做人，踏踏实实地做事，到老来了嘛，应该给老百姓做点实实在在的事……”和他的形象一样，他的声音也是实实在在的。

　　1988年3月，61岁的杨善洲从保山地委书记的岗位上退休，婉拒了组织劝其搬至昆明安度晚年的邀请，执意选择回到家乡施甸县种树。

　　现在的人可能想象不出20余年前的大亮山是什么样子，陪同的人告诉我们，杨善洲的家乡就在大亮山脚下的姚关镇陡坡村。儿时，母亲常带他到山上挖野菜、草药等到集市上卖。以前这里林木参天，当年大炼钢铁时大量砍伐树木，后来当地贫困农民又大规模毁林开荒，原本翠绿的大亮山变得山秃水枯，生态遭到严重破坏，周边十几个村寨陷入了“一人种一亩，三亩吃不饱”的困难境地。

　　关于种树，杨善洲生前接受记者采访时，有他的说法：“我任地委领导期间，有乡亲不止一次找上门，让我为家乡办点事情。我是保山地区的书记，哪能光想着自己的家乡，但毕竟心里过意不去呀，是家乡养育了我。于是我就向他们承诺，等退休后，一定帮家乡办点实事。”

　　为了实现“帮家乡办点实事”的承诺，61岁的杨善洲一头扎进大亮山，时光荏苒，20余年的时间，杨善洲和他的同行者从一棵又一棵树开始，把一片荒地、一座山头奇迹般地变成了绿色的海洋。有一组从林业部门得到的数据显示：1988年施甸县的森林覆盖率为17.1%，2009年提高到了44.8%。而两手空空的杨善洲，除了满头白发，什么也没有带走。

　　在担任大亮山林场义务承包人的20年间，杨善洲接受的唯一报酬是：每月70元的伙食补助，1996年，随着物价上涨，林场将补助标准提高到了100元。2009年底，保山市委、市政府为杨善洲颁发特别贡献奖，并给予一次性奖励20万元。2010年5月，杨善洲将其中的10万元捐给了保山一中，6万元捐给了林场和附近的村子搞建设。

　　有记者详细清点了杨善洲在大亮山的全部家当：一张床、一张学生用的书桌、两个小坐凳、一个火盆，火盆上架着锅针，锅针上是一把熏满火烟的烧水壶，旁边是用来煮药的两个小罗锅，四个小碗摆放在桌上，火塘边的墙疙瘩摆放着雨伞、蓑衣、马灯、手锤、砍刀、板锄、镐、钉耙、油纸帽，床头挂着水准仪、黄布帽、草帽、手套、袖套、围腰，床脚下一双黄胶鞋、一双翻毛皮鞋、一双拖鞋及墙壁上两条用旧的洗脸毛巾。

　　20余年过去了，大亮山的生态恢复了。8个行政村的生产生活用电的问题，6个行政村的公路交通问题，4个行政村3000户的饮水问题一一得到解决。村民人均产粮由原来的100公斤提高到450公斤，周边4个贫困村100多户贫困户开始脱贫致富。

　　20余年，7000多个日夜，我们不知道这位老人是怎么熬过来的，在那些个伸手不见五指的夜里，这位慈祥的老人都在想什么。“正是因为有老书记带着干，我们才能在那么艰苦的环境中一步步挺了过来。”林场工人说。

　　“我只是在尽一名党员的职责，只要活着，我就有义务和责任帮群众办实事。”杨善洲说，“实在干不动了，只好把林场交还给国家，但这不是说我就退休了，有我力所能及的事，我还是要接着帮老百姓办，共产党员的身份永不退休”。走在林间，老书记的话久久在耳畔萦绕，“共产党员的身份永不退休”，诚哉，斯言。

　　人们争相传颂的，除了杨善洲和大亮山的故事外，更多是他的富有与清贫。1975年夏天，家里的房子因年久失修，每逢下雨便到处漏雨，全家老小实在无法在屋里居住。没有办法，杨善洲的老伴张玉珍专程跑去找杨善洲，叫他无论如何想办法拿点钱给家里修房子。杨善洲听了，久久无语，掏出身上仅有的30元钱交给妻子说：“你先拿这30元钱回去，买几个瓦盆接一下漏雨，暂时艰苦一下。”张玉珍接过30元钱，含着泪水回到了老家，她告诉孩子们：你们的父亲确实没办法，他很穷，我们以后再也不要去给他添麻烦了，家里的日子我们先凑合着过吧。不能想象，一个地委书记，口袋里只有30元钱。

　　2008年11月11日，杨善洲把20年创办的大亮山林场经营管理权，正式无偿移交给施甸县林业局。移交时，他不沾林场一点好处，不带林场一根草，一个共产党员留下的是一笔可观的绿色“存款”，据相关部门估算，大亮山林场产值近3个亿。

　　“我们奋斗一辈子，不就是为了老百姓过上好日子，有一个幸福的家园吗?”这是杨善洲坚守一辈子的理由，也是他奋斗一辈子的写照。

　　“杨善洲，杨善洲，老牛拉车不回头，当官一场手空空，退休又钻山沟沟;二十多年绿荒山，拼了老命建林场，创造资产几个亿，分文不取乐悠悠……”

　　“草鞋书记”、“泥腿书记”、“粮食书记”、“种树书记”……每一个特殊称谓，都在诉说着杨善洲的感人事迹，表达着老百姓的深厚感情。

　　站在大亮山脚回眸，郁郁葱葱的绿，一泻千里的绿，让人禁不住泪流满面。