“做什么都比做农民好”透出悲凉

 来源：中国经济时报 作者：刘洪波 

    在某些温暖的故事中，我感受到悲凉。

     一位散文家写《爱到深处》回忆父亲。这位父亲15岁“参加革命”，留下一辈子“红色烙印”，他最满意的就是让儿女们当工人。“1977年，全国恢复高考，父亲阻止哥哥报考，说工人有一技之长，不管搞什么运动都会有饭吃；不要当知识分子，不管什么运动来了都跑不了。”

      “不要当知识分子”，这是一个“革命父亲”对子女的温馨提示，饱含深情又饱含“人生哲理”。在一个“万般皆下品，惟有读书高”的国度，在一个“忠厚传家远，诗书济世长”的国度，“不要当知识分子”成为一个时代的人生哲言，得有多么沦肌浃髓的肉体兼灵魂的革命，方可达成如此彻底的“移风易俗”？

      这样的人生哲言与温情警告，其实我已看过很多次了，只是这次我看到它是从一个一辈子“红色烙印”的老革命口中说出，想想一个15岁离家去“烙上红色印”的人，烙了一辈子，却炼造出这样一句言简意远的话，其间有多少失望、多少震恐？造化弄人，真是让人欲哭无泪。

      今年高考时节，我在报纸上看到来自农村考点的报道，一个女考生的家长说，“女娃，好好考，考上大学才有出路啊！”这样的鼓励，同样是温暖的，同样也令我阵阵悲凉。“考上大学才有出路啊”，这就是农村的现实。

      时代不同了，高考恢复、“尊重知识”已经三十年，再“心有余悸”的人都已经知道，老老实实地学一门知识技艺在手，不会有什么危险了，再不会有“不要当知识分子”的警醒。何止是不会有这样的警醒呢，现在真正是“尊重知识，尊重人才”的时代，就连叫人捐资兴学的公益广告，都在告诉人们，贫困山村的孩子一旦上了大学，就将“全家脱贫”，劝学格言因此也从“知识就是力量”变成“知识改变命运”。从“没有出路”到“有出路”，这就是知识对人的命运所能够做的。

      十年寒窗苦，终为人上人，贫穷士子得中状元的古老戏剧，差不多只要改换一下道具，就可以作为现实戏上演了。我已经读到太多借钱读书，考中大学，然后飞黄腾达的励志故事，这些故事足资证明“知识改变命运”并非虚言。如果说“知识就是力量”是励志的理想主义，“知识改变命运”则是励志的现实主义，诉诸从脚步蹒跚的农夫到西装皮包族之间的感官落差了。今天，很多人正为这“改变命运”的前景借贷读书。

      “考上大学才有出路啊”，不上大学，你最多做一个农民工，而考上大学，才可能过基本尊严以上的生活，从白领、老板、管理阶层到官员，各种可能次第展开，哪怕找不到工作，至少被计入了“失业人口”，而你不考上大学，就连被计入“失业人口”的资格都没有。一个农村人的人生，由一句“考上大学才有出路”的经验之谈而道尽。

      这样的农村，与我25年前考大学时的农村，与梁漱溟讲“九天九地”时的农村，并没有什么差别。当梁漱溟讲他的“九天九地”时，我尚未出生，户口制度还没有出现，统购统销还没有出现，三年饥荒也没有出现，但农民的“出路”已经很少了。在我上大学时，父亲说的也是“考上大学才有出路啊”，老师们谈的是“这是穿草鞋与穿皮鞋的区别”，农民们说的是“做什么都比做农民好”，他们并不是不知道做读书人的危险，但到底倒楣的读书人还是好过自己许多。当时，一个城市人的“心有余悸”乃是读书的危险，而一个农村人的不二选择永远会是哪怕危险也得“跳出农门”。

      “考上大学才有出路”，这是任何一个农民都会得出的生命感言，其滋味比“不要当知识分子”更令人不忍细尝。“做什么都比做农民好”，还有什么比这更悲凉的人生体验，还有什么比这更不可易移的宿命？