又听到有人提议朱自清的《背影》应该从课本删除，从以前的"擅闯平交道"、到现在的"病态式的感动"。我马上就联想到两件事，头一个就是杜甫的诗"戏为六绝句"之二："王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休，尔曹名与身俱灭，不废江河万古流。"说的是唐朝有些人对于初唐四杰看不上眼，抱着轻浮态度随便写了文章嘲笑他们，但杜甫冷眼旁观提醒，这些个嘲笑初唐四杰的人经过时间的淘洗，身名终究消灭无存，却丝毫无损初唐四杰的诗文会像江河一样万古奔流。朱自清的文章能否像江河一样万古奔流，不是我们说了算或那些批评他的人说了就不算，必须经过时间的磨砺才能见真章。不过可以肯定的是，那些批评的人倘若没有什么了不起的文学成就，却只是通过批判前贤来暴得大名，恐怕难逃杜甫预言的"尔曹名与身俱灭，不废江河万古流。"
　　第二个是为什么废除朱自清《背影》的声浪经常在国内生，但在港台却很少有人会这样提倡呢？这就是个很耐人寻味的问题了。我教写作课时，第一堂课必讲《背影》，除了简单分析一下文章中的悬疑、时间交错、放大细节、压缩时间的技巧之外，我还经常提醒学生，《背影》之所以动人心弦，很有可能他意外触及了中国传统特殊的父子关系。一个中年失业又丧母的父亲，在双重打击之下，他还得故作坚强、乐观，安慰儿子说："事已如此，不必难过，好在天无绝人之路。"也不知道怎样表达对儿子的爱，反倒是经常暴怒以对，终于有了一次送行机会，他婉转地想用买橘子表达对孩子的爱，令人感动的是孩子终于在父亲的"背影"发现了满满的爱，那是故作坚强、严肃的父亲"正面"从未流露过的爱。这其实很可以扩大形容所有中国传统父子关系，父亲是威权、严肃、坚强的形象，望子成龙，不假词色，而小孩只能意外从背影才能发现父亲是那样温柔、疼爱和关心。然而，得等到什么时候父亲才能从"正面"流露出父爱呢，通时是父亲年老病衰、濒临死亡，他再也不能坚强、严肃，这时候父子关系就对调了，父亲变成承认衰老的弱者了，儿子必须变成能够照顾父亲的强者了，朱自清的父亲说："大约大去之期不远矣"，其中就有很深的感触和很脆弱的呼告，呼告儿子成为强者的盼望。这种传统父子关系在港台比比皆是，他们的父亲大都是这样，年轻时咬紧牙关，甚至可以一直到老、一直到死都还不肯承认脆弱。
　　但是诚如大家所知道，我们历经文革，再加上一胎化政策，难免斲伤传统伦理观念、造就出捧在手掌心长大的娇娇儿，认为朱自清这种父爱描写是"病态式感动"也就很可以理解了。不过我相信，这在我们大陆应该也是少数人的意见而已，因为说《背影》是好文章已经不是新闻，说它是坏文章才有话题啊！倘若有一天，我们中的某一位父亲当真如法炮制，辛苦买了橘子给宝贝儿子吃，儿子非但不感激，反倒生气起来，大叫："买橘子作啥？我想吃苹果！"这才是新闻！