今年十月一日是新中国建立69周年国庆纪念日，但以往桉贯例每5年一小庆，每10年一大庆，国家都要在天安门广场上举行盛大的阅兵式，以展示新中国特别是改革开放以来的政治、经济、军事、文化、科技，民族团结的雄风，我参加的阅兵式就有些例外了。

　　提起阅兵式，心情久久不能平静，我是一九六五年应征到北京军区炮兵部队服役，驻防在北京市平谷县峪口镇，一九六七年，一九六八年有幸参加了两次国庆阅兵式。一九六九年再度参加阅兵式集训，中苏珍宝岛战争紧急，苏联在中苏中蒙边境陈兵百万，为防止苏军入侵，我部奉命调到内蒙古集宁市察哈尔右翼前旗6间屋，按照防空袭，防化学武器，防原子弹的要求，打山洞，挖战壕、修掩体，浇灌炮库、车库．建明碉暗堡，搞伪装，每个工事都有几道20多公分厚的水泥门，门边带象皮，密封的水气不通，真是固如金荡。即使现在美国的导弹、巡航导弹、原子弹也奈何不得。

　　记得第一次参加阅兵式，是8月初进驻北京天坛公园，进行封闭式训练，大约有36个方队，有国旗方队，陆军、海军、空军、民兵、工人、农民、学生、文艺方队等，我们扮演的是民兵方队，头扎白毛巾，上着白衬衫，下穿兰裤子，腰缠子弹袋，背水壶，挂包，肩扛半自动步枪，三轮刺刀闪闪亮，练的是起步、正步、立整、稍息、向左刺、向右刺、向前刺、向后刺等军事动，连每一步的长度75公分、脚迈的高度20公分、每分钟行进的速度等，都有明确的规定。当时心里既高兴又紧张，高兴的是入伍逢时，能参加国家的阅兵式，接受党和国家领导人和外国友人的检阅，紧张的是每一个动作，每一句口号，都代表着国威，军威，要付出血汗代价。每天八至十个小时的军训，常有身体不适的晕倒在队列中，头一个星期累得浑身痛，连起床都困难，没有一个叫苦叫累的，更有甚者多数同志的阴囊流黄水，已没有一个请病假的。

　　头一个月以连队为单位分练，后来以方队为单位合练，一个方队一千人，横队纵队都是100人，按身高依次排列，我身高1.72米，排在第十三位。要求步调一致，队伍整齐化一，口号同声，哄亮悦耳，中间抬着巨幅标语牌，由“一定要解放台湾”七个鲜红大字组成，每个字二米见方，用木架订三合板制成，约80斤重，四个人抬。正式阅兵前，整个阅兵方队要进行四次合练，即9月23、25、27、29日，为不影响交通，都是在晚上9点后进行，方队与方队之间保持一定距离，集集在东长安街，进入天安门广场东华标转为正步，头偏向天安门城楼，口号喊的是“毛主席万岁!万岁!万万岁!”进入天安门前表演刺杀等军事动作，到了西华标，就转为跑步，以免影响后面方队的行动。每个方队到了予定的合同疏散，虽然人很累，衣服全被汗水湿透了，但忙而不乱，“十月一日”， 正式受阅时，心里一直是十五个吊桶打水七上八下，生怕出半点差错，受阅后回到驻地都高兴的不得了，这个说看毛主席最清楚，那个说看毛主席在挥手，还有的说看到外国人的高鼻子，黄头发，兰眼睛，连夜写信向家人报喜。实际上都看的不清楚，主要原因是，一、精神紧张，眼睛莫糊，二、距离远，300米左右，三、要做动作，四、限时通过。但是心里很满足。另外有一种既满足，又不满足的心态，对观阅人中不停地称赞民兵方队比解放军还整齐而满足，不满足地是把解放军当民兵，委曲了我们，现在看来大可不必了。

　　回顾第一次进入东长安街前，先清查随身携带的物品，连剪指甲刀都不让带。特别是团长任振玉的一席话至今记忆犹新。他说，进入长安街待命时最难的是方便，人多厕所少，既不能不尿，更不能尿在街上，尿在手拍上吸纳不了，也不能尿在裤档里，最好的办法是尿在自已的水壶里，讲的大家哄堂大笑，为避免水壶变尿壶，有的节食，有的绝水，有的吃饼干，有的行前反复上厕所，占着矛坑不拉屎的事大有人在，实际上到了东长安街，才觉得是虚惊了一场，因为长安街两边的人行道上，予制扳一耗，用帐逢一围就成了厕所，完全能保证大家方便，大可不必杞人忧天。任团长在朝鲜战场上，用一门炮打退了敌人的三次进攻，被评为全国一级战斗英雄，也是第一次参加受阅，所以杞人忧天是再所难勉了。

　　第二次是一九六八年，住在北京南苑，所不同的是总结了第一次的教训，通地过天安门时，比较清楚地看到了中央领导人和外国友人，他们满面笑容，谈笑风生，用赞扬的目光，不停地向我们挥手致意、鼓掌。遗感的是刘少奇、邓小平，没有出席。

　　掩卷深思，53年过去，弹指一挥间，但那种精神仍然是激励我不断奋斗的精神支柱和动力，再有53年的可能性很小，只有用最大的干劲，以只争朝夕的精神，在有生之年为党为人民做出自己应有的贡献。

　　（湖北省随州市老促会 石守京）