张坪村是革命老区村，位于湖北省南漳县薛坪镇的大山里，平均海拔近千米，“摘帽”前属于省级贫困村，在襄阳市老促会的协助下，市公安局的扶贫队就扎根在这里。

　　8月下旬，笔者一行从襄阳市区出发，驱车赶往张家坪村，想了解一下襄阳市公安局这几年轻的警察在村子里干什么？

　　接近村子时，笔者远远看到一棵高大的银杏树，在银杏树下的路旁坐着一位手里拿着书本小男孩，身旁立着一健壮的小伙子，小伙子正俯身跟男孩儿说着什么。襄阳市老促会副秘书长史根业说，这个小伙子就是扶贫队的队长胡祯。

　　8月30日是双休日，胡祯怎么没休息，与小孩子在村子的路旁做什么？

　　2020年春，为帮扶脱贫边缘户的人家，襄阳市公安局特警支队驻村扶贫队跟村两委班子商议，决定发放一批花椒苗、鸡苗和鹅苗，以防止他们返贫，但要经工作队员实地考察，看他们适合养殖还是种植。胡祯入户考察行至此路段，遇见坐在路上学习的王玉清。王玉清告诉他，学校开了网课，但家里手机收不到信号，胡祯拿着手机一路走到这里，发现这个空旷的地方手机信号稍微好一些，于是回家搬了椅子，到路旁来上网课。

　　王玉清三岁时，爸爸出车祸去世，不久妈妈也离开了村子，王玉清跟着爷爷奶奶，靠爷爷打零工维持生活。爷爷一年比一年老，打临工的地方也不好找，生活愈发困难。在这样的家庭环境，王玉清却这么好学，让胡祯心生欣慰。

　　山里3月的天，乍暖还寒，能独自到路上寻信号上网课的孩子，今后肯定不会差。胡祯当即用手机给王玉清充值500元流量，以保证这个小学五年级的孩子有充足的流量来上网课。而后，胡祯常来为王玉清检查作业，今天周末，胡祯又来这里做起了“家庭教师”。

　　草青道平，路虽不宽，倒也好走，几间房舍，掩映在树丛里。跟着王玉清，笔者来到他的家。山坡下，三间旧房，顶着一个新屋顶，分外显眼，这屋顶享受了国家“危房改造”的福利。王玉清的奶奶张涣明，拿着锄头正要去干活，看见我们一拨儿人过来，非要留饭。在我的思维里，这也许是主人随口一说，也许是山里人好客。

　　玉清奶奶像是怕我不相信她的诚意，解释说：“今年春上，得知扶贫的花椒苗为四年生的种苗，栽种后第二年即可挂果时，激动不已，如果能栽上一块地，以后不光生活有保障，也不这么担心玉清上学的费用了。但自家田地有限，领不到多少苗儿，苗子少，希望就小，当时着急上火啊。”

　　“为了抓住这个机会，一家人决定在屋后的山坡边开荒。”说到开荒，玉清奶奶一脸藏不住的感激，“这个城里来的扶贫工作队的小伙子们，撸起袖子干活儿，比农村娃儿还扎实，要不是有工作队帮忙开荒，我家咋能栽上160棵花椒苗呢？可他们连我家的水都没喝一口。”

　　沿着石板路，笔者来到屋后的坡地上，花椒苗基本都已成活，长势不错，因为苗小，今年还套种了芝麻。明年，这块地里，就是花椒树的天下了。

　　当然，村里也有只想靠“输血”的人家。工作队走访调查后，按能力给脱贫边缘户分发了不同的苗子。但就在第二天，村民王作新把分给他家的优质鹅苗给退了回来。鹅苗都不愿意养，那花椒苗会被他怎么处理了呢？

　　扶贫队李子健，立即跑去王作新家里，发现分给他家的一捆花椒苗，被王作新整捆埋在地里，根本没有栽种，好多村民想领却领不到的苗子，他却不当一回事。王作新老婆有残疾，儿子智力低于常人，被纳入低保，但他本人是能正常劳动的人。可惜他的惰性大于他的劳动能力，惰到家里电灯坏了，宁可摸黑，也不操心修理；房顶摇摇欲坠，也不管不顾地住在里面，如果不是政府异地搬迁的政策，他哪有机会住上新房？

　　面对这样等、靠的人，李子健就不能只做思想工作了，他扛着工具和花椒苗，走两三里的山路，督促王作新一起，把花椒苗栽到坡地上，并且从坡下一桶一桶提水上来，给苗子浇足水，以保证它的成活率。其实，李子健是个95后，还是在父母身边撒娇的年龄，他却已经有了从军5年的经历。在父母和女朋友的支持下，他依然决然驻张坪村扶贫，这是他在张坪村的第二个年头。

　　南漳县山区最大的特点就是两山夹一谷，谷底的平地称作“坪”，张家坪村的坪，种满了黄瓜、西红柿、豆角和青椒。我们一路走过，不断有正在地里采摘的村民跟胡祯打招呼，问他蔬菜的价格有无变化。胡祯是每天做功课，能随口答上近三天的价格和趋势。

　　对于村里周香君一家，胡祯更是放在心上。2017年一场大火，周香君家化为灰烬，为了自救，他积极种植各种蔬菜。但今年一场疫情，菜市疲软，胡祯想办法把他的菜捎到城区去卖，今年已帮他家卖黄瓜3670斤、四季豆2250斤。

　　见胡祯连对各处收购蔬菜的价格了然于胸，笔者笑他，哪处收菜的都糊弄不了你，你完全是“菜贩子”中的“菜贩子”。

　　趁着村民跟“菜贩子”胡祯说话，笔者坐下来歇歇脚，这村子，坐车进来时不觉得，步行就很费些力气。见笔者迟迟没有起身，胡祯在不远处也坐了下来，他脱掉鞋子，褪掉袜子，然后从身上掏出一张卫生纸去擦拭他的脚。我看见他的脚掌上，一个很大的水泡已经破了皮。显然，磨起的水泡已经不是一天两天了。

　　笔者正要问他每天走多少山路，胡祯却指着路边一棵长满果子的树说，这树叫梭罗树，果子是一种药材，但这两年价格走低，不然，也可增加一笔收入。我惊讶于他居然连药材都懂，这个不太健谈的小伙子笑了：“现在不光要认识张家坪的物产，把这些物产送出去，还要争取物产价值最大化。你看见王玉清家银杏树下，出了一片小银杏树苗儿没？我正给它们找‘婆家’……”

　　话还没说完，胡祯却蹭蹭穿好鞋袜，我抬眼望去，路上来了一个赶着牛的男村民。农村有牛不奇怪，但胡祯跟那个赶牛的人说的话，我却很奇怪。胡祯说：“冯德平家的猪和牛都到配种期了，你去配好了，我付钱。”

　　胡祯还要做“猪贩子”“牛贩子”？冯德平是个什么样的人家，胡祯要为冯德平支付这配种的费用？我执意要去看看冯德平的家。

　　13岁的冯丽娜在家打扫圈舍，平时为下地干活的奶奶煮饭、洗衣，喂鸡喂鹅喂猪喂牛，都是她的活儿，她是冯德平的大女儿。冯德平身体不好，经常发病，不能干重体力活，妻子因为家里贫穷已离家出走8年，到目前还不知所踪。11岁的冯丽鑫是冯德平的二女儿，在医院照顾爷爷，爷爷患有心脏病、冠心病、高血压、脑梗，这次又因肝腹水住院治疗。

　　在冯家，光线暗淡的屋子里，让人眼前一亮的，是小姐妹满墙的奖状。

　　不经意间，笔者发现了跟这个家庭收入不相符的物品，一是一副崭新的羽毛球拍和新书包、文具，二是质地不错的女式成年人衣服。前者，是扶贫队队员宋旭给小姐妹买的6.1儿童节礼物，后者是胡祯把自己母亲的衣服带了一包，给冯丽娜的奶奶穿。

　　在屋子的外墙上，赫然写着几行字，记录着扶贫队看望小姐妹时买的礼物，记录着特警队领导上门看望帮扶他们的资金。冯丽娜上过高中的奶奶，教育两个孙女的话，也有别于旁人，她让孩子们不光要感恩这些好心人，还要铭记，他们是共产党派来的人。

　　天色渐晚，从冯家下来，刚上村道，胡祯又被人叫住了，村民胡小凤，孩子在襄阳市区上高中，为供孩子上学，孩子爸爸邹品飞在外打工3年都没回家。胡小凤想去陪读，她央求胡祯帮她在学校附近找个工作，辛苦一点的也行，因为有了工作，能保证她和孩子的生活费了。

　　当晚，在张坪村，笔者吃到“级别”最高的晚餐，人民警察立刻变身厨师，特别是陪同笔者一起进山的肖佳明，做得一道油炸花椒叶，格外爽口；当晚，我见到最“壮观”的晚餐环境，成群的蚊虫在灯光下狂舞，往身上、往碗口乱撞，去年新入职的张贯毅，跟“老”特警们一样，竟习以为常。

　　大山里的扶贫工作队，他们哪里是特警，分明是一群无所不能的“变形金刚”。

　　下一站要去烟叶基地，笔者一行本想步行前往。

　　胡祯说，还是开车去吧，四五公里呢，又是上坡，没一个多小时，到不了。

　　他这一说，笔者只好遵从。

　　听胡祯讲，张家坪村从下面村头到最上边的一家那里，有近11公里的路。他们驻村后头一次对全村逐户进行摸排，走了5个多小时，才把村子走完。

　　这笔者相信，山里的村子，不像平原地带，基本集中在一块。山里人家住得散，许多户与户间隔好几里。从笔者观察的情形看，张家坪村的村貌，用两山夹一沟形容，比较准确。虽然两边山上也有人家，但大部分住在沟里。这样的地形，应该是冲，怎么是坪呢？

　　后来与八旬高龄的老支书交谈时，得知这条沟就是个冲，叫龙王冲。村子是由两个村合并而成的，冲上边的村子叫张家坪，下面的村子叫白果树坪。两个村子分别占据了这条冲比较平坦的地方，所以叫坪。

　　也就是说，龙王冲是散居在这一片所有村子的总称，而坪是对每个村子的分称。

　　村子里树很多，白果树、柿子树、桑树、香樟、紫藤、梭罗树等等，尤以白果树居多，用“三步一岗，五步一哨”来形容，一点不过。比比皆是的白果树，棵棵枝繁叶茂，铜钱般的青绿叶子很密，使得阳光很难穿透，枝梢间一颗颗灰青色的白果，很是得人喜欢。还有满山的华栎木、枸树、松、柏、水杉等树，葱绿葱绿，在这七月的时节里，和着蓝天白云，使得笔者连说：“真是个好地方！”

　　听了笔者的感叹，陪笔者一行前去烟叶基地观看的现任村支部书记朱林说，也就是这几年逐渐好起来的。以前这里可是有名的贫困村，有句顺口溜叫“有女不嫁龙王冲，背水就得一张弓”。

　　见笔者不解地望着他，朱林解释说：“我们这里属典型的偏僻山区，上个世纪九十年代才通上电，而且严重缺水，全村人、畜共饮村子下面一口老井里的水。”

　　除了一条能拉板车、贯穿村子的土路，一些所谓的路，全是人踩出的小道，而且弯弯曲曲、沟沟岔岔，有句顺口溜叫“九冲十八洼，一百单八岔”。住在上边的人家，到井里取了水后，得背着水爬七八公里的山坡才能到家。那背弯得不就像一张弓吗？这样的地方，没人愿意把姑娘嫁过来。

　　笔者问：“村子周边就没别的水源的吗？比如泉水？”“没有！”朱林肯定地回答。“那种的庄稼怎么办？”笔者再问。朱林无奈地摇摇头说：“能咋办，望天收呗。所以我们这里只能种玉米、红高粱、土豆等耐旱作物，而且因为气温低，生长周期很长。”

　　老支书也跟笔者聊起过这方面的话题，说整个龙王冲看似草木茂盛，但贫瘠的土地，回馈给他们的，只有耐旱的杂粮，且产量很低。解放后，政府不但没收公粮，反过来每年还供应粮食。

　　即便这样，遇到灾荒年，粮食还是不够吃，很多人家以野菜、榆树皮度日。到八十年代初包产到组，粮食才慢慢够吃的。即便这样，贫困的“寒气”，一直笼罩着南漳这个偏僻山区里的村子。

　　水泥路面虽七拐八弯，忽上忽下，却很平坦。因为是去年才摘掉的贫困帽子，村子里还多是平房。一路上不时听到牛、羊、猪等家畜及鸡、鹅的叫声，给人一种久违的亲近感。

　　笔者到过不少乡村，所到之处基本上见不到猪、牛、羊等家畜，就连鸡、鸭、鹅等也很少见，这使笔者感觉到传统的农村正在消失。后将这种感觉说给朋友时，有人说，没有猪、牛、羊、鸡、鸭的农村不叫农村。

　　胡祯说，工作队刚进村子后，帮助村里把路面硬化、水源等问题很好的解决了。下一步是在巩固、完善前期工作的基础上，扩大村民们的致富面。

　　“村子里的水泥路是扶贫组进驻后的2017年铺就的。”对此，老支书感慨地说，“建路前，村子里的发展是慢步走，路建好后，变成了跑步，虽然只有二三年时间，但一年一个变化。”笔者原以为这辈子是见不到路面硬化的，没想到还真见着了。

　　路面虽已硬化，但一些路段一边是山壁，一边是陡坡，出于安全考虑，他们在路边建了安全护墩；自来水虽然通了，但因是从20多公里外的漳河引进，水压很小，他们就在村里建了水压塔。还有，今年的疫情，使许多村民无法外出打工，他们就买来鸡崽、小猪、花椒树苗等，免费送到各家各户，以此增加村民们的收入。

　　俗话说“尺有所短，寸有所长”。老天爷在张家坪这样高寒山区制约了一些农作物生长的同时，又给了像烟叶这样作物充分生长的土壤和环境。去年村委会在特警队的帮助下，成立了合作社，将烟叶确定为合作社其中的一项长远产业，以入股的方式，带领大家共同致富。

　　“如果有的家庭拿不出入股的钱咋办？”笔者问朱林。

　　“国家针对贫困户有小额无息贷款政策，就劝说、甚至强迫他们贷款入股。”朱林说，之所以这么做，主要是烟叶属最低风险的作物。再说，烟叶种植是入了保险的，即便因自然灾害没有收成，也能保证本金不受损失。这么做的目的，是防范有的家庭因重大变故而返贫，以此筑牢“返贫防线”，确保稳定脱贫。

　　烟叶基地在村子上边几个山头间的斜坡面上。笔者一行到达时，已是11点多钟。阳光从头顶直直地泻下来，洒得漫山遍野的绿叶泛出白晃晃的光来。一些不知名的鸟儿在林间唧唧喳喳不停地飞窜，使整个山林和面前的一大片烟叶基地跟着生动起来。

　　笔者在平原地带见过烟叶，低矮、叶窄。眼前的烟叶却有一米多高，而且叶宽厚实。这样的烟叶，一看就是高产。为此笔者问朱林：“一亩下来能收入多少？”朱林告诉笔者：“四千多块钱。”也就是说，合作社目前种植的一百亩烟叶，有40多万的收入，按入股的户数算，到时能分2万多块钱。这些参与合作社务工的股东，工资也有1万多。两项加起来，差不多4万左右的收入。还有，各家各户的养殖，也是一笔可观的收入。

　　这使笔者想起了老支书的那句话——“以前我们这里是慢步走，自从有了水泥路和自来水，我们开始跑了起来。”

　　老支书说的这一切，也正是笔者看到、了解到和感受到的。

　　（朱德成）