鸡叫了好几遍，天快亮了，母亲喊起了张在军。

桌子上的碗里放着两个热气腾腾的荷包蛋，母亲说:”快吃吧。”张在军拿起一根筷子，穿起一个，吃了，又穿起一个，又吃了。这象征“100”寓意的动作完成，眼泪顺着张在军脸颊流了下来。

母亲笑了笑，对着张在军说，这回行了，去复习一年一定考上。

张在军走出家门，去和朝夕相处了三个月的学校告别。

这是1980年初秋的一个早上。

那群小鸟照例欢叫着欢迎张在军走进校园教室的门。张老师收拾了一下讲台上的粉笔和教科书。再见了，我洒下了汗水的讲台。

回转身，张老师在黑板上写下了这句话：“同学们，实在对不起大家，你们的老师不能教你们了。新来的老师会比我更优秀，他会把你们培养成人、成才。”

写完，张老师锁上门，快步回家。

时间过得真快啊。转眼间在这所学校工作了三个月了。

三个月前，村支书王常会了解到张在军落榜的消息，来到他家动员张在军，说以前的老师耐不住清贫，几个月前带着一家人闯关东去了。孩子们成了“没王蜂”，漫山遍野撒欢，我去学区找上级要老师，说，先让我找一个学问大的凑合一个月，假期开学就派来新老师，你帮帮孩子，先用放暑假的时间，给孩子补上落下的几个月的课。

张在军答应了村支书，说新教师一来我就走人。

西棋盘村四面环山，交通闭塞，经济落后，村民世代以耕种为生。村子里流传着这样一句顺口溜：棋盘村，光棍多，缺柴缺水缺老婆。这也许是村民们对当时生活现状的无奈地调侃。

张在军和村支书爬山梁、过山谷，从荒野里招回拔草的、放羊的七大八小的一群三十多个孩子。又从大队部粮食加工房扛来一个粉碎机破钢磨头，吊在院子里的柿子树上。“当当当……”，西棋盘学校的钟声又响了，外地放暑假，西棋盘学校开学了。

盛夏的雨水顺着学校破旧的屋檐滴落下来，在黄泥地上砸出一个个小坑。

张在军站在教室门前的青石台阶上，望着远处被雨雾笼罩的山峦，眉头不自觉地皱了起来。裤脚已被滴落的水滴打湿，他浑然不觉。教室里传来孩子们朗朗的读书声，这是他几个月来最熟悉的声音。

“老师，这个字怎么读?”一个怯生生的声音打断了他的思绪。

张老师转过身，看见二年级的小海举着课本站在他面前。孩子身材瘦小，脸庞黝黑，但那双澄澈的大眼睛里却盛满了对知识的渴望。。

“老师看看。”张老师蹲下身，指着课本上的字耐心讲着，“这个字念‘希’，希望的希。希望就是心里想着美好的事情，相信未来会变得更好。”

“那我的希望就是老师永远教我们!”小海脱口而出。

张老师的心猛地一紧，喉咙像是被什么堵住了。因为这几天，母校班主任一直捎信来让他回去复读。

一个暑假过去了，从四月份开始落下的课补得差不多了，新教师没来。张在军对王常会说，快去找上级要老师，我要回校复习了。王常会说，你就忍心看着这些孩子再回去撒欢?再干一个月吧。

张老师就又干了一个月，新教师还是没来。

张在军不敢耽误，他下了决心要回学校了。

一大早，母亲为张在军准备好了行囊，张在军去拿那双只有重要场合他才穿的那双足球鞋。昨天下午母亲就刷干净晾在窗台上了。窗台上空空的，没见鞋。

他问母亲：“鞋呢?”母亲说：“昨天下午刷好就放那里了呀。”

一家人在这里翻箱倒柜地找，大门口传来了孩子的哭声。

一会儿，邻居李大哥拽着儿子小海走了进来。小海的手里拿着我那双足球鞋。孩子已哭成了泪人。

张在军走过去，给小海擦着脸上的泪水，问这是怎么了，鞋怎么在你这里?

李大哥说：“实在对不住啊，昨天下午小海几个孩子把你的鞋偷去藏在了草垛里。今早晨我扒草喂牛才扒拉出来。这几个孩子，玩的什么鬼花招。”

小海哭得更厉害了。“老师，同学们听说您不再教俺了，俺几个商量只要鞋藏起来，你就走不成了。”

张在军鼻子一酸，泪水顺着双颊流了下来。

是的，张在军没有走，留下来了。

在这个讲台上一站又是多少年。

多少年后，应中国老区建设促进会邀请，张老师进京参加了“希望之希望——中国老区助教”活动。

他和其他老区的100位民办教师一起来到北京。代表们发自内心地感叹，“希望之希望”活动虽然只有短短的十天，但却是大家今生最珍贵的“加油”和“充电”，也是代表们生命升华的开始。

进京活动结束后，张老师回到西棋盘小学。工作中他提出了“生活处处是语文”“快乐大语文”“民族兴亡，阅读有责”的语文理念。先后完成出版了《习惯养成教育》《小学生古诗文分级阅读》《语文素养核心读本》《和米小雅一起学作文》《读故事学作文》等1000余万字。

上世纪八十年代初，张老师就提出了“全民阅读”的理念并付诸实践，比2014年全国两会首次提出“倡导全民阅读”的号召早了30多年。

1992年，他发起创办了国内最早的农家书屋——“沂蒙书屋”，对农民进行科技、文化、乡风文明等方面的熏陶，对全国农村、社区后来设立各类“书屋”，提供了有益的启迪和引领。

应全国各地教育局、学校的邀请，张在军先后为师生做“阅读，让你的人生更精彩”“争做新时代大先生”等报告600多场，引领近百万人找到了梦想。

在中国老促会的培养下，张在军先后获得了五次全国各类“十佳”。1996年7月，他被中央授予第一届“全国优秀共产党员”荣誉称号，是那次表彰的12名代表中唯一一位教师代表。

受张老师影响，高考填报志愿时，一起藏张老师足球鞋的小海和几个小伙伴第一志愿都填写了“师范”。

如今，几个小伙伴也在讲台上走过了二十几个春秋。

今年是中国老区建设促进会成立35周年，也是张在军老师退休后的第一年。

当年的小海，拿起感恩的笔，满怀深情写出了这篇小文，以此致敬为中国农村教育做出突出贡献的中国老区建设促进会和张在军老师。