初伏时节，江苏省扬州市江都区大桥镇仁寿社区的一条老巷子里，社区党总支书记张茂生蹲在一位老人家门口，一边擦汗一边听老人絮叨：“生儿书记啊，这下水道一落雨就往上泛……”他点点头，掏出手机记下位置，转身又拐进了下一家。
 

张茂生(右一)
 

这位被乡亲们亲切唤作“生儿书记”的基层党代表，十余年如一日扎根基层，把办公室搬进田垄间、农家院，用一双沾满泥土的脚，把“人民选我当代表，我当代表为人民”写进了每一件实事里。

2016年，张茂生担任大桥镇鲍庄村支部书记，面对的是个“烫手山芋”：2000多亩承包地被外地大户长期拖欠租金，村民零收入、怨气大。他不绕矛盾，先开院坝会稳住人心：“地不会跑，人在就有办法。”随后挨个联系承包户。面对无法足额交租的大户，他咬牙拍板——收回土地，自己干!他自己垫资，带着村干部卷裤腿下田，插秧、施肥、收割样样上手。村民老赵回忆：“生儿书记晒得跟泥鳅一样，哪像个书记，就是个种田的。”

四年间，他牵头成立的“智源粮食种植合作社”盈利近百万元。钱怎么花?张茂生心里有本“民生账”：建起村里第一家居家养老中心，让空巢老人吃上热乎饭;打造“康源残疾人之家”;为全村主干道装上太阳能路灯……昔日那个软弱涣散的落后村，彻底走上了从“输血”到“造血”的振兴之路。

张茂生一手创办的“康源残疾人之家”，成了周边残障朋友心中有温度的“家”。为了把这个“家”建好，他带党员干部跑遍周边村镇，摸清每位残障人需求——谁需要照顾、谁想学手艺、谁爱读书画画，一一记在心上。村民说：“生儿书记心里装着每一个人，没人被落下。”

调解矛盾也是张茂生的重要职责。鲍庄村两户人因40多年前宅基地纠纷反目成仇，张茂生上任后，数十次上门走访，找亲戚、找朋友，法理情相结合，经过近三个月的耐心沟通，终于解开了这个跨越两代人的“死疙瘩”。他熟悉鲍庄每一户，不用笔记本全凭脑记——“记的是乡亲冷暖，记的是干部本分”。

2025年下半年，张茂生任仁寿社区党总支书记。面对一起占用农用地的违建纠纷，张茂生不躲不推，第一时间联系城建、公安、司法等部门现场办公。当事人试图通过网络舆论施压，结果网友了解事实后一边倒地支持社区公正处理，称赞张茂生“耐心、公道、有办法”。“只要真正站稳人民立场，公道自在人心。”张茂生说。

从鲍庄村到仁寿社区，变的是岗位，不变的是那颗扎根泥土的初心。他用一双脚丈量民情，用一双手干出实绩，把党代表的承诺写进每一件实事，让群众真切感受到：只要党员干部始终站在人民身边，日子就有奔头，心里就踏实。