盛夏清晨五点，汉江沙洋段的芦苇荡还笼罩在乳白色的晨雾里。53岁的王志国已经踩着露水出发了——褪色的迷彩裤管卷到膝盖，蓝马甲上的“民间河湖长”字样被洗得发白。他的脚步声落在江岸步道上，就像当年在喀喇昆仑哨所巡逻时一样，每一步都踩得扎实。
 

53岁的沙洋老兵王志国在汉江岸边巡查水质

这条从环境监测站到丈八沟的两公里江岸，他走了整整八年。八年间，他磨坏了七双胶鞋，写满了十二本记录本。而那串刻在骨子里的“军令”——“人在阵地在”，不仅是他个人的执念，更是沙洋这片红土地百年来生生不息的精神回响。

一、从雪域边关到汉江岸：跨越时空的“请战”

1996年，19岁的王志国踏上前往喀喇昆仑的军列。在海拔5380米的哨所，他曾在零下40度的暴风雪里抢修通讯线路，班长拍着他的肩膀说：“咱当兵的，脚下就是国土，一步都不能退。”七年的铁血军旅，淬炼出他吃苦耐劳的军人本色。
 

王志国带领护河队的战友们在汉江岸边巡逻清除垃圾

2003年退役返乡后，王志国扎根沙洋镇云龙社区。2018年春天，沙洋县招募民间河湖长。看着通知，王志国的脑海中突然闪过沙洋本土那段烽火岁月——抗日战争时期，沙洋正是襄西抗日根据地的中心，老一辈革命家曾在这里运筹帷幄，襄西独立团的先烈们为了保卫家乡的水土，用血肉之躯筑起了不倒的长城。从抗战先烈，到喀喇昆仑的战友，再到眼前的汉江水源，他忽然明白，守护这片水土，是沙洋人代代相传的使命。

“汉江是沙洋几十万人的‘大水缸’，这个岗，我站了!”他揣着报名表找到县河湖长办公室，语气和当年申请去最艰苦的哨所时一模一样。
 

美丽的汉江沙洋段

二、“劈”出来的巡河路：根据地精神的再现

王志国接手的两公里江岸，是出了名的“硬骨头”。江岸坡度超过60度，长满三米高的芦苇，雨天泥泞得像涂了油。第一次巡河，他摔了个满身泥，记录本也掉进了水里。

“那年在喀喇昆仑能劈开雪路，当年襄西独立团的先辈们在日寇的封锁下都能在沙洋蹚出抗日路，现在还能被这几丛芦苇难住?”沙洋大地上曾留下无数革命先辈艰苦奋斗的足迹，这种精神此刻化作了王志国手中的“武器”。他蹲在地上用锄头一点点刨开深扎的芦苇根，手掌磨出血泡，缠上创可贴继续干;坡太陡站不稳，他就用绳子把自己绑在岸边的树上，像当年在悬崖上抢修线路一样，一点点往下挪。

一个月后，一条半米宽的巡河小路在芦苇荡里“长”了出来。小路两旁的树枝警示牌上，“水源保护”四个大字写得工工整整，一如当年抗日根据地墙上的标语般坚定有力。
 

王志国与战友一起在打捞汉江中漂流的垃圾

三、“蛇皮袋”里的“战场”：游击战术的传承

2021年夏天的一个傍晚，王志国巡河到取水口下游时，发现江面上漂着一个黑色的蛇皮袋。他立刻想起当年在边防时班长教的“侦察技巧”，更想起了襄西抗日根据地的游击队员们，在复杂环境中敏锐识破敌人伪装的斗争智慧。

他蹲在岸边观察了五分钟：蛇皮袋的浮力不对，袋口的结打得很死，且正朝着取水口漂去。没有丝毫犹豫，他跳进冰凉的江水中，奋力将沉重的蛇皮袋拖上岸。割开层层包裹，里面竟是一堆发臭的垃圾和农药瓶。若非及时拦截，后果不堪设想。

那天晚上，他在记录本上写下：“7月15日，拦截垃圾袋一个，已处理。”末尾画了一个小小的五角星——这是他在部队时养成的习惯，每完成一次“战斗任务”，便画星自勉。
 

王志国在给路过汉江岸的行人宣讲水法律法规

四、“老兵护河队”：红色基因的薪火相传

王志国的故事，像一颗种子，在沙洋的红土地上发了芽。起初是几个退休的老战友加入，后来是社区的年轻人，再后来，连江边的小学生都举着“保护汉江”的牌子跟在他身后。

2023年，沙洋县正式成立了“老兵护河队”，王志国被推为队长。25名队员里，有12名退役军人。他们穿着统一的红、蓝马甲，戴着“老兵护河”的袖章，将“看水面，查岸线，清垃圾，讲法规”的巡河“三字经”传唱在汉江岸边。

如今，当人们走在汉江沙洋段的岸上，总能看到这群排着整齐队伍、哼着军歌的老兵。有人问王志国：“王叔，你守了八年，不累吗?”他指着远处的江水，笑着说：“当年襄西独立团的先烈们用命守住了沙洋的根，我守哨所是为了让家乡人能喝上干净的水;现在我守汉江水，是为了让更多人能喝上干净的水。这岗，我得站一辈子。”

江风吹过，芦苇荡沙沙作响。那串刻在汉江岸上的“军魂”，早已与沙洋的红色基因血脉相连，化作了江面上的粼粼波光，照亮了沙洋的绿水青山，也化作一股暖流，深深温润了这片土地上每一个沙洋人的心田。