值此纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，我们追忆发生在江苏省建湖县大李庄的红色往事。

在苏北平原上，射阳河与西塘河交汇之处，静默矗立着一座千年古塔——朦眬塔。塔东约六公里处，便是今日宝塔镇联合村的前身——大李庄。村头伫立一株一百九十余年的老银杏，虬枝如铁，披挂着岁月的金甲，每当秋风掠过，枝叶便簌簌低语，如同翻开了尘封在泥土深处、被血色浸透的旧日篇章。

1946年苏中战役前夕，淮南、淮北形势日趋紧张。新四军华中野战军第六师后勤人员，自运河沿线的宝应、高邮、三垛等地一路向东转移，最终野战医院全体医疗人员停驻在大李庄。

野战医院的炊烟袅袅升起时，土灶就支在那棵银杏树下。驻地房间都很狭窄，没有像样的食堂，医护人员和战士们便围坐在树下的桌旁用餐。那天李有春路过宗祠，正撞见他们吃午饭。为了给伤员补充营养，那天难得吃上了鹅肉。一名新四军战士瞧见面黄肌瘦的他，当即高声招呼道：“小鬼，小鬼，过来吃块肉!”，话音未落，已从自己碗里夹起唯一的那块肉，不由分说塞进他手里。

野战医院将办公场所与食堂设于李氏祠堂内，手术室则安置在祠堂东北方约200米处李容旺家低矮的土屋中。医院首长们安顿在祠堂西邻李长印家腾出的屋舍，伤病员则如星辰散落在马泥沟南岸十公里长的大李庄及其东侧的墁塌仑、西侧的后辛庄和裴桥等村庄。除却那些过于局促的茅檐，家家户户的屋檐下都静卧着负伤的战士。村里人默默让出房舍，女人拆了陪嫁的细软为战士裹伤，男人则帮着担水劈柴，支起一口口熬药的大锅。那些天里，浓烈的草药气息与低沉的呻吟日夜交织，飘荡在村巷之间，渗进每一寸泥土。

那年深秋时节，徐富银在田埂间挥动镰刀收割稻谷。镰尖一偏，深深划破右手，剧痛钻心，鲜血瞬间染红了金黄的稻茬。当时村庄缺医少药，他强忍疼痛，跌跌撞撞奔向新四军医疗队。军医们立即为他仔细清洗伤口，涂上红药水，小心包扎。

日后每当他凝视手上这道淡去的疤痕，心间总会悄然腾起一股无法言喻的暖意，这小小的印记，竟成了新四军镌刻在他生命里一枚温情的印章。

不久，粟裕司令员奉命率领华野主力从苏中挺进苏北后，华野第六师将士们再次投身于涟水保卫战的硝烟烽火。随着战局转至鲁南，10月底，六师野战医院撤离大李庄，踏上北进征程。此后，这支队伍在华东军区卫生部的统一指挥下，最终汇入了全国解放战争的浩荡洪流。

六师野战医院在大李庄驻留虽短，但铁军的作风、救死扶伤的军民鱼水深情，却如种子播撒于这片热土。许多当地进步青年受其感召，毅然告别家园，奔赴战场。在联合村，还流传了一个“七女参军”的故事。

六师野战医院在大李庄时，当地李容乾、李燕、李高氏、李云、李虹、李小宝、李素华七位女青年主动来到医院当护理员。医院北撤时，上级特批她们正式参军入伍，其中李云、李虹、李燕被编入第一医疗队。1948年初，李云被选送华东医干轮训队学习战伤外科;中华人民共和国成立后，她更是以军医身份随丈夫跨过鸭绿江，在抗美援朝的前线救死扶伤。

时光如射阳河水奔涌不息，八十年浪涛翻涌，早已将大李庄淘洗得焕然一新。唯有村头那株古银杏，依然披着沧桑，年年抖擞着满身金甲，在风中沙沙复述着永不褪色的往事。

银杏树苍劲的枝干执拗地指向苍穹，它斑驳的纹路里深藏着一部无字史书，每一道褶皱都是永不磨灭的印记。那些如红星般闪耀在村庄记忆深处的英雄，以青春与热血为我们铺就了今日脚下的道路。

如今，当我们掌心抚过那粗糙古老的树干，指尖的微凉瞬间淌过血脉，仿佛穿越了八十年前曾在此匆匆驻足的脚步与呼吸。他们的身影虽已远去，但那“铁军”风骨熔铸的精神星河，早已注入大李庄的根脉。在这片英雄的土地上，那束由生命与信仰点燃的红色火焰，将在岁月的长夜里永燃不熄，照亮每一个需要铭记与无畏前行的长夜。

树影婆娑，筛下点点金色光斑，恍惚是岁月之河溅起的星火碎金。它正无声宣告，但凡被生命点燃的信仰，纵使深埋时光厚土，必将在每一片新叶的脉络里，在每一个后来者心头，持续释放足以照亮漫漫长夜的暖流。那树下曾有人以血肉筑路，其魂灵早已升华为不灭的星辰，于大李庄上空永恒燃烧，以炽烈光芒照耀黎明之路。