武夷山南段东麓，北纬26度3分，东经116度6分，有一座山城，一片膏腴之地，这里气候温和，土地肥沃，“可田可沼，宜稼宜麻”。它的名字叫宁化。

作为当年中央苏区核心区和“扩红补给”重点县，1929年到1934年间，宁化先后有近两万人参加红军，有名有姓的就有13700多人，占当时青壮男丁的一半以上。他们当中，6600多人参加长征，其中绝大部分在长征途中，特别是在湘江战役中牺牲，只有58人看到陕北延安巍峨的宝塔。
 

同一时期，宁化先后给中央苏区募集粮食20多万担，油菜6万多石，布鞋草鞋20多万双，钱款54万余元，以及大量被装等军用物资，保障了中央苏区的工作运转和革命队伍的生活需求。在长征前夕最为艰难的岁月里，宁化组织了两万多人次的担架队、运输队，把筹集到的6万多担粮食、1万多双草鞋和1000多套军衣送往前线。

宁化子弟王盛泽同志，川大历史系八零级，‌福建省党史方志办副主任，几十年来，对宁化的红色历史多有研究。在鼓楼铜盘路丞相坊的福州宁化商会，他应邀专题宣讲。历史上，毛泽东同志曾三过宁化，分别是1929年3月(井冈山-石城-瑞金)，1930年1月(上杭古田-连城-宁化-赣南，留下《如梦令·元旦》著名词篇)，以及1931年的7月(建宁-宁化-长汀-赣南)。
 

1933年7月，以红三军团和红19师组成的红军东方军团，采取“围点打援”和地道爆破强攻战术，取得泉上土堡战斗的胜利，全歼国民党军307团、309团和宁化、清流、长汀、石城等县地主武装1200余人，缴获大批武器和银元，使闽西和闽北革命根据地连成一片。
 

刘善群主编的《宁化县志》(1992年版)，附录了一份当年东方军团的电报底稿，《关于攻打泉上战斗部署的报告》：1.泉上储粮颇多，周围是水田，猛攻不易，坑道还需三天才能完成，(略)。2.三十四师拟在清流西南二十里左右适当地点，监视封锁，散发传单，发动群众，解决给养。3.泉上土围子很大，五师两个团及军团直属队拟先克泉上，夺取其粮食(略)。电报由彭德怀军团长和滕代远政委签发，签发时间为七月十日。长征从这里出发。

1934年10月7日，根据中革军委主席朱德的电令，驻防宁化曹坊上曹、下曹及滑石一带的红九军团后方机关从驻地出发，与军团主力会合，经长汀向瑞金转移。1934年10月10日，独立第七师(红五军团34师前身)从宁化湖村出发抵城关后，编入红五军团，开始向西转移。10月12日，红三军团主力部队撤出防御阵地，在淮土凤凰山短暂休整后，向西转移。同日，中革军委直属炮兵营从淮土淮阳，红三军团后方医院从宁化方田的沙罗坝向集结地移动。几天之间，一万四千余红军从宁化出发，分别沿着宁化淮土—石城横江—瑞金—于都和宁化曹坊—长汀—瑞金—于都的路线，开始漫漫的两万五千里长征。
 

二十年前的《福建日报》，编发了一期“纪念红军长征胜利七十周年特别策划”专版，其中《血战湘江》专题，详细介绍了红34师的组建过程和湘江战役的英勇惨烈。1932年初，宁化县委根据闽赣边区省委的决议，将各地游击队、赤卫队和曹坊红色警卫营合编成独立第五团，不久，又成立新编补充团。1933年3月16日，福建省军区独立第七师在宁化城关成立，师长陈树湘，政委范世英，参谋长朱元金。下辖两个团，其中宁化独立第五团和宁化补充团合编为第一团，禾口、淮土、城关、曹坊等地游击队合编为第二团。9月，宁化县苏维埃开展“扩大百万铁的红军”运动，独立第七师扩充为三个团。1934年10月，独立第七师改编为红五军团第34师，1934年11月27日，红34师，这支主要由宁化等闽西子弟组成的“钢铁之师”，在桂北灌阳县文市至水车一线布防阻敌，为掩护红军主力渡过湘江，经五天四夜的殊死拼杀，浴血奋战，为中国革命流尽了最后一滴血，作为英雄的“绝命后卫师”，其番号自此彻底消失。
 

史料记载，红34师的5000名将士，多数在湘江战役中战死，有的负伤后冻死、饿死、病死，另有400多人被俘，先后被关押在广西全州、兴安和桂林的监狱里，后来，又被押回广州、厦门，再遣送回宁化闽西原籍。

宁化县城郊乡连屋村的新田排，有一栋颇显沧桑的土墙瓦房，原先住着一位叫卢林根的老人，一位失散的老红军。1934年11月，担任红军师政治部宣传员的他在长征途中受伤与部队失散，拖着一条伤腿，沿着广西灌阳—湖南嘉禾—江西瑞金的路线，衣着褴缕，一路乞讨，走回宁化。几十年来，隐姓埋名，无依无靠。直至1984年春，缘于当年一同参加红军的老战友的相认，其老红军的身份才为人所知。老战友叫孔俊彪，1933年参加红军，曾任兰州军区副政委，仅有的三位宁化籍开国将军之一。
 

城里赖家巷的中段，原城关公社大院往南约300米，住着一户人家，户主是地处中山街路口，县百货公司棉布柜台的营业员，个头挺高，身材削瘦，认识的人都叫他“高脚红子”，滚布和扯布的手法特别熟练、精准。他参加红军长征时年龄很小，部队打散，千辛万苦回到宁化，商铺联保，艰难度日。我家和他家是表亲，他家有好几个儿子，老四叫“老蓝仔”，当年的安远公社农场知青，在洪坊插队那些年，对我很是照顾。

翠江镇双虹村，塔下街“夫人庙”旁边的巷子深处，住着一位革命老人，名叫马观水，16岁在宁化县苏维埃政府当交通员，给当年的县苏维埃政府秘书马维祺送过文件，还当过红军洗衣队队长。中央红军长征后，好些年藏身于城南上坪村。她是我家远房姑姑，小辈们都亲切叫她“观水姑姐”。

宁化城南乡曲塅村，还有一吴姓人家，一儿一女，女儿嫁到城里，儿子在“扩红”运动中参加红军，在连城四堡牺牲，据同村被打散逃回来的人说，是被“花机关枪”打死的。解放后，因为吴家再没有其他后人等原因，“烈属”身份一直没有被认定。吴家嫁到城里的女儿叫吴水金，她是我奶奶。

这样的故事还有好多好多，在宁化，这些都是普通得不能再普通的人和事。

那一年，县里开展“五老”(老地下党员、老游击队员、老交通员、老接头户、老苏区乡干部)普查，来水同志参与了普查、复核、登记、建档以及后来的补缺补漏全过程。几十年过去，全县当年登记在册的革命“五老”人员860人，如今县里健在仅1人。罗茂如，淮土青坪村人，1933年5月出生，原闽宁游击队队员 。
 

红旗猎猎，军号嘹亮，岁月悄然远去，往事并不随风。

人们不会忘记，共和国不会忘记，也不应该忘记。