况家河湾的穷苦人

被称为夏大妈的夏文先，出生在红安县华家河镇的一户贫苦农家。家里穷得揭不开锅。几亩薄田被地主夺去大半，父亲给地主扛长活，母亲给地主家洗衣裳。夏文先打小没吃过一顿饱饭，七岁起就给地主放牛，十二岁学会了纺线织布。十五岁那年，父亲累死在田埂上，母亲哭瞎了一只眼。

二十岁上，她嫁给了华家河镇熊河村况家河湾的穷汉况大牛。况大牛也是个苦出身，两间茅屋、一口铁锅，便是全部家当。夏文先不嫌穷，嫁过来那天对丈夫说：“我们穷，可穷要穷得硬气。”

婚后第二年，她生了个儿子，取名况水生。孩子瘦得像只猫崽子，可到底活了下来。

日子苦得像黄连，夏文先咬着牙熬。她心里总有个疙瘩解不开：一样的种田人，凭什么地主顿顿吃肉，穷人连糠都吃不饱?

这个疙瘩，在1927年秋天解开了。

黄麻起义的火种

1927年11月，黄麻起义的枪声震动了整个鄂豫皖。消息传到华家河一带时，已经是冬天了。

那天傍晚，夏文先正在灶前熬野菜粥，忽听门外有人喊：“大嫂，讨口水喝。”

她抬头一看，是个穿灰布衫的年轻人，瘦高个儿，腰间鼓鼓囊囊的。夏文先端了碗水出去，年轻人接过碗，低声道：“嫂子，我是农会的。”

夏文先的手一哆嗦。她早听人说过，农会是替穷人撑腰的，专打地主老财。

“大哥，农会……能分地不?”她压低嗓子问。

年轻人笑了：“分地算什么?我们要让全中国的穷人都过上好日子。”

那晚，年轻人走了，但夏文先的心里像点了盏灯。她翻来覆去睡不着，推醒丈夫：“大牛，我要参加农会。”

况大牛吓了一跳：“你不要命了?白匪抓住要杀头的!”

“杀头?”夏文先冷冷一笑，“饿死也是死，被地主打死也是死，横竖是个死，不如死得值当。”

况大牛沉默半晌，闷声道：“你一个妇道人家……”

“妇道人家咋了?”夏文先打断他，“妇道人家就不是人了?”

第二天一早，她果然找到了农会的人，从此走上了革命的路。

送夫送子参军

1930年春，鄂豫皖根据地的红军急需扩红。

那天，夏文先正在地里锄草，听说红军在镇上招兵，扔下锄头就往家跑。

“大牛，”她推开柴门，“红军招兵，你去不去?”

况大牛正在修犁，头也没抬：“去。”

就一个字。夏文先鼻子一酸，但没让眼泪掉下来。她转身翻出家里仅有的两个鸡蛋，煮了，塞给丈夫：“路上吃。”

况大牛接过鸡蛋，看了看蹲在门槛上玩泥巴的儿子水生，又看了看妻子，张了张嘴，什么也没说，背起包袱就走了。

夏文先追出去几步，喊道：“大牛，你放心，水生有我!”

况大牛回头摆了摆手，身影消失在弯弯的山道上。

夏文先又跑回娘家，把两个兄弟也叫去参加了红军。母亲哭着骂她：“你这是要把我们全家都搭进去啊!”

夏文先跪在母亲面前：“娘，不把世道翻过来，我们家世世代代都是穷命。”

几个月后，噩耗传来——况大牛在反“围剿”战斗中牺牲了。

夏文先没有哭。她咬着嘴唇，指甲掐进掌心，血顺着指缝滴下来。她把丈夫穿过的衣裳叠好，放进箱底，然后对年幼的水生说：“儿啊，你爹是英雄。”

这年秋天，红军再次扩红。夏文先看着日渐懂事的儿子，心里像刀割一样。可她还是蹲下身，拉着水生的小手问：“儿，你想不想替你爹报仇?”

况水生挺起胸脯：“想!”

夏文先一把抱住儿子，泪如雨下。

水生虚报年龄，被破例收下了。临行那天，夏文先给他缝了双新布鞋，把家里仅有的几个红薯烤了，包好塞进儿子怀里。

“听首长的话，别给娘丢人。”

“娘，我不怕死。”

夏文先背过身去，肩膀抖得厉害。

半年后，儿子也牺牲了。

消息传来那天，夏文先正在河边洗衣裳。她手里的棒槌“啪”地掉进水里，整个人直挺挺地栽进河里。邻家汪玉精把她捞上来时，她浑身湿透，嘴唇乌紫，却一滴眼泪也没流。

“夏姐，你哭出来吧，哭出来好受些……”汪玉精抱着她哭道。

夏文先望着天，喃喃道：“老天爷，你睁睁眼吧……我夏文先这辈子，没做过亏心事，你把我的男人夺走了，把我的儿也夺走了……可我不恨你。我只恨这个世道。只要世道不变，就还有千千万万的穷人要遭这个罪。”

从那天起，村里人不再叫她“夏家的”，都叫她“夏大妈”。

茅屋里的地下交通站

送走了丈夫和儿子，夏大妈没有垮。她把眼泪咽进肚子里，把悲痛化作一股狠劲儿。

那两间破茅屋，成了十里八乡有名的“红色堡垒”。

1931年深秋的一个雨夜，夏大妈刚躺下，就听见屋后有脚步声。她警觉地抓起藏在枕头下的剪刀，贴着墙根摸到后门。

“嫂子，是我。”

是区苏维埃的老刘。夏大妈赶紧开门，只见老刘浑身湿透，背上还驮着一个人，那人胳膊上缠着血布。

“伤员?”

“嗯，跟保安团交火了，伤得不轻。”

夏大妈二话不说，把伤员搀进屋，点上松明子一看——是个十六七岁的小战士，脸烧得通红，左胳膊上一条两寸长的口子，肉都翻出来了。

“去给我打盆热水，找把剪刀来。”夏大妈对老刘说。

她烧了锅开水，把剪刀烫了烫，又撕了几条干净的破布。没有麻药，她就让小战士咬着一根木棍。

“娃啊，忍着点，大妈给你洗伤口。”

小战士疼得浑身打颤，愣是一声没吭。夏大妈一边给他擦洗伤口，一边轻声说：“好娃，好娃，你是好样的……”

那天夜里，她守了小战士一整夜。天快亮时，小战士烧退了，迷迷糊糊地喊“娘”。夏大妈握着他的手，眼泪终于掉了下来——她想起了水生。

从那以后，夏大妈的茅屋就成了地下交通站。她白天上山采草药，夜里回来熬药、护理伤员。家里仅有的半袋米，她全熬了粥喂给伤员，自己啃树皮、嚼草根。

有一个伤员在她家养了二十多天的伤。伤好要走那天，跪下来给夏大妈磕了三个响头：“大妈，你就是我亲娘!”

夏大妈扶起他，笑着说：“傻娃，大妈不要你磕头，大妈要你活着，多杀几个白匪。”

讨饭婆子送情报

1929年4月，红军攻打涂家湾地主围寨前，需要摸清涂家湾的敌情。可涂家湾把守得严，外人进不去。

夏大妈想出一个办法。她找来自家姐妹汪玉精，两人一合计，把自己打扮成讨饭婆子——头发抓得乱蓬蓬的，脸上抹了锅底灰，穿一身补丁摞补丁的破衣裳，拎着个豁了口的破碗。

“玉精，我们今儿个就去涂家湾‘讨饭’。”

汪玉精吓得脸都白了：“夏姐，你疯了?万一被认出来……”

“认出来又咋样?讨饭婆子满大街都是，谁认得过来?”

第二天天不亮，两人就出发了。到了涂家湾，她们专往保安团的驻地附近转。夏大妈眼尖，一边讨饭一边把岗哨的位置数了个一清二楚，又听见两个保安团丁闲聊，说过两天要搜山，共匪藏在况家河一带。

夏大妈心里咯噔一下——况家河就是她们村!

她装作耳背，凑过去笑嘻嘻地问：“老总，行行好，给口吃的吧……”

一个团丁不耐烦地挥手：“滚!别在这儿碍事。”

另一个团丁嘀咕：“跟个叫花子说什么，快走快走。”

夏大妈佝偻着背，一步一颠地走远了。她耳朵却竖得老高，把两人的对话一字不漏地记下了。

出了涂家湾，她拉着汪玉精一路小跑，天擦黑时就赶到了区苏维埃。

“保安团三天后要搜山!”夏大妈把情报一说，老刘大惊，连夜通知游击队转移。

三天后，保安团果然气势汹汹地扑向况家河，结果扑了个空。团长气得直跳脚：“他娘的，共匪长了千里眼不成?”

这事过后，老刘逢人就夸：“夏大妈的情报，比千里眼还准!”

妇女委员的硬骨头

夏大妈当了村苏维埃妇女委员后，第一件事就是带头剪发放足。

那时候，华家河一带不少妇女还缠着小脚。夏大妈自己从小没裹过脚——穷人家的女儿没那个闲钱买裹脚布，可不少妇女还缠着一双脚。

她挨家挨户去做工作：“姐妹们，我们连命都要革了，还革不了一双脚?放了足，能下地干活，能跑路送信，不比窝在家里强?”

有人嘀咕：“放了足，嫁不出去咋办?”

夏大妈笑了：“革命成功了，还愁嫁不出去?再说，革命要是失败了，裹着小脚跑都跑不掉，等着挨白匪的刀啊?”

她第一个跑到村口，把头发剪了，利利索索像个男人。几个年轻媳妇看了，也跟着剪了。渐渐地，村里剪发放足的妇女越来越多。

除了破除旧习，夏大妈还组织妇女做军鞋、筹粮、护理伤员。她自己更是一马当先，白天干农活，晚上点着松明子纳鞋底。有一回，她一口气做了二十双军鞋，手指头被针扎得密密麻麻全是眼儿，汪玉精看了直掉泪：“夏姐，你就歇歇吧……”

夏大妈摇摇头：“前方战士光着脚打仗，我歇得住吗?”

面对白匪

1933年前后，国民党清乡清得厉害。叛徒告密，夏大妈被保安团抓了。

团长亲自审问：“你就是那个姓夏的?”

“行不更名，坐不改姓，夏文先。”

“共产婆子!说，共匪的游击队藏哪儿了?”

“不知道。”

“你家来过伤员没有?”

“没有。”

团长冷笑一声，一挥手，两个团丁把夏大妈吊在房梁上，鞭子劈头盖脸地抽下来。

夏大妈咬紧牙关，一声不吭。血顺着裤腿往下淌，滴在地上，溅起一小朵一小朵的红花。

“说不说?”

“不知道。”

又是一阵鞭打。夏大妈昏了过去，团丁用凉水把她泼醒。

团长凑近她，压低声音说：“你男人死了，儿子也死了，你一个孤老婆子，图什么?说出来，我放你一条生路。”

夏大妈吐了一口血沫子，笑道：“我男人和儿子是为穷人死的，值!你这种人，永远也懂不了。”

团长气得脸发青，下令继续打。可夏大妈咬死了不开口，翻来覆去就三个字——“不知道”。

关了七天，保安团实在问不出什么，又怕夜长梦多，就把她放了。临走时，团长撂下狠话：“再让我抓到你，毙了你!”

夏大妈踉跄着走出保安团的大门，浑身上下没一块好皮肉。可她回头看了一眼保安团的大门，啐了一口：“毙了我?你毙了我，还有千千万万个夏大妈。”

一辈子

此后，夏大妈依然住在那两间茅屋里，依然在夜里接待来往的交通员，依然把伤员藏在自己床上，依然上山采药、缝军鞋、筹粮草。

她的背驼了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。可她的眼神一直亮着，亮得像山里的松明子。

1937年，国共合作抗日了。1945年，抗战胜利了。1949年，解放了。

新中国成立那天，夏大妈站在况家河湾的山坡上，望着南边红安县城的方向，老泪纵横。她对着空荡荡的山谷喊了一声：“大牛!水生!解放啦!穷人翻身啦!”

山谷里回荡着她的声音，一声接一声，像在回答她。

有人问她：“夏大妈，你一辈子值不值?”

夏大妈想了想，说：“我这一辈子，男人没了，儿子也没了，可我认准了一个理——做人不能光为自己活。我替穷人做了事，替革命出了力，值。”

夏文先的照片如今陈列在黄麻起义和鄂豫皖苏区革命历史纪念馆里，与徐正修、蓝桂珍、周家姆等革命母亲的照片一起，供后人瞻仰。熊河村的人把她的故事一代一代讲下来，讲给后人听。