四川省旺苍县，有这样一群人，一门心思从事牲畜养殖，艰难跋涉在创富路上。当我走近他们，深深为他们百折不挠的创业精神、恪守信用的思想品格、乐于助人的宽阔胸怀和诚挚朴实的感恩意识所感动。他们，就是新时期的职业农民，就是真真正正的乡村振兴领头雁。他们，用自己的勤劳和智慧，开创着山区农业的未来，丰富着人们的餐桌。尤其是那些丝毫不让须眉的巾帼，更让我们发自内心的敬佩。她们，有的琴瑟和鸣，比翼齐飞;有的形单影只，孤雁翱翔。她们，有时会在夜深人静时偷偷哭泣，醒来依旧英姿飒爽地走向养殖场，仿佛什么事也没发生过。她们，勇敢地面对生活，踔厉奋发地追求着自己的梦想，绘制出绚丽的人生画卷。

我赶上了好政策，遇到了好人

脱贫户唐锦秀用黑麦草喂牛。(摄影：王庭燕)

停车龙凤镇人民村四社，初见唐锦秀，她头戴黑色遮阳帽，手握红色笔记本，正要赶去村委会开会。唐锦秀现为村妇女主任、预备党员。她没想到我们来得这么早，随即请了假。问其丈夫唐明林，她说正割黑麦草。我们随她来到地里，密匝匝的黑麦草像一块块碧毯铺展在几溜坡地上。唐明林正挥镰收割、捆扎。随后，背起小山似的黑麦草，步履沉稳地走向牛圈。她抱起一捆黑麦草，膘肥体壮的肉牛纷纷站起来，渴求的目光投向她，此起彼伏的哞哞叫声飞出圈棚，飘向远方。她跟前的几头肉牛迫不及待地偏着脑袋，伸长舌头，撩起黑麦草，卷进嘴里，欢快地吃起来。

坐在她家沙发上，窗前方桌上搁着电脑，靠墙的木柜格子里，摆满了各种兽药。

谈起养牛经历，她拉开了话闸。因公公肺结核、陈旧性腰伤，婆婆腰椎间盘突出、食道癌，两个女儿读书，2014年她家被识别为贫困户。旺苍县委宣传部对口帮扶人民村，联系畜牧局，为她争取了养牛项目。畜牧局领导带领技术人员实地考察，确定了项目，龙凤镇畜牧站帮助选址、设计，指导修建。2015年3月顺利建成，共投入8万余元。4月，她利用产业发展扶持资金8000元、扶贫小额信贷5万元、产业发展周转金1万元，买回12头牛和草料。8月，畜牧局补助6万元。镇畜牧站不仅指导识牛、养牛方法，还传授治病技术，遇到疑难杂症，他们还请来专家钱易元诊治。夫妻俩养牛同时，还种植粮食、果树和中药材。年底，出栏架子牛12头，收入8万多元，又买入15头小牛，成为首批脱贫户。老公唐明林捧回“旺苍县百佳示范脱贫户”，她荣获第三届“广元市巾帼脱贫之星”。

“养牛活路多哇，天天都做不完。”唐明林插话，“政府和领导帮扶我们，我们自己也要发奋。”他深情地瞅着妻子讲述起来，前年8月，我们去收苞谷草。村民摘走了玉米棒子，苞谷草任随我们收割。苞谷叶子像锯片一样划着手、割着脸，汗水一浸，像醡了盐，痛得钻心。我们全然不顾，手起刀落，嚓嚓嚓地埋头砍着。忽然，几只正在吸食秸秆糖浆的马蜂受到惊扰，齐扑扑向她袭来，蟭(四川方言，读jiǎo，蜇的意思)了她的头顶、后脑。我喊她休息，拖她找医生，她再说不听，再拖不去，偏要坚持收草。很快，头上鼓包了，脖子变粗了，她还硬着颈项，脑壳(四川方言，即脑袋)连着身子一起转动，扭头观察着路面，开起车拉苞谷草。回到家里，她在伤口上抹了蜂蜜，就又开车跑来拉苞谷草了。那天，我们忙到晚上9点后，她忍着痛，早早睡下了，第二天天没亮又爬起来准备牛草了。”

正读初中的二女儿哽咽着补充：“婆婆病情恼火那段时间，吃不下任何东西，一声接一声呻唤，大小便都在床上，全靠爸爸妈妈护理。爸爸坐在床前，给婆婆喂温开水，喂一勺儿，婆婆就吐出来，喂一勺儿，婆婆就吐出来。妈妈流着泪，抽出纸巾，擦了一次又一次。爸爸妈妈既要照顾爷爷婆婆，又要喂牛，太累了。爸爸不止一次，饭没吃完，就趴在桌上睡着了，扯起了扑鼾。”

2021年，她家发展黄精3亩，种植玉米8亩、水稻5亩、黑麦草10余亩，还种植了红苕、黄豆和土豆;年底出栏肉牛20头，收入24万余元。今年，已经出栏肉牛4头，小牛10头，共收入约17万元，纯收入5万余元，出售小猪22头，总收入1.1万元，利润0.7万元。眼下，她家养殖了35头西门塔尔肉牛，还养殖了能繁母猪2头、育肥猪3头。

聊起创业和脱贫致富，她眼睛湿润，道出心声：“没有脱贫攻坚政策，我修不起150平方米新房，我付不起两位老人的医药费，我供不起两个女儿读书;没有养殖扶持政策，我脱贫没那么快，我增收没那么稳当。我赶上了好政策，我也遇到了好人。他们帮扶我，除了喝口水，饭都没在我家吃一口。”说到这里，她满怀感激，如数家珍地报出一串刻在心尖尖上的名字：张健、陈江、孙梦逸、冯辉、奉君、刘词开、昝学恩、周奎林、赵茂绩、李林霖、张俊、姚娟、钱易元……

我这辈子就痴迷养羊儿

旺苍县五姐家庭农场负责人张英正在喂羊。(摄影：王庭燕)

九月，山林抹黄，阳光灼热。旺苍县五姐家庭农场负责人张英打开圈门，挥动着长长的竹竿，大大小小的羊子咩咩欢叫着蜂捅而出，成群结队地奔向野草丰茂的山坡。她笑眯眯坦言：“我这辈子就喜欢养羊，只要一说起羊儿，我精神就来了。几天不看到羊儿，心里难受得不得了。不管从哪儿回来，衣服都不得换就先去看羊儿。有时睡到半晚上，听到小羊儿叫唤，我睡衣都不脱就钻进了羊圈了。我的被子自己都闻到一股羊膻味儿。我养羊儿真是痴迷了。”

2011年，她和丈夫结束打工，决计利用家乡广阔山林和荒坡，生态养殖山羊。她筹措4.6万元，买回64只羊，走上养羊创业路。没圈，就暂时关在龙凤镇锦旗村娘家旧土墙房里，随后建成约100余平方米全木结构羊圈。两年后，投资6万余元，在婆家龙凤镇白虎村建成300余平方米全木结构羊圈，继续养羊。因为没有技术，治疗羊病用药超量导致母羊批量流产，养60只母羊，辛苦一年难成活20只小羊，不仅没有赚钱，反而亏本了。她痛定思痛，悄悄抹去泪水，勤苦钻研，时常打电话、发视频，向畜牧专家求教，也走出家门虚心向同行取经。县乡畜牧人员多次来到她家，解决补助资金，指导养殖技术。她经过多年努力摸索和总结，逐渐成为远近闻名的养羊能手。

2015年后，由于技术提高了，销路也打开了，养羊数量超过200余只。当年9月，成立了旺苍县五姐家庭农场。2017年，张英养羊达到370余只。

2021年，张英投资约40万元，在娘家龙凤镇锦旗村占地1000余平方米，修建两栋钢架结构共400余平方米圈舍，建设了干粪堆积棚、化粪池等配套设施，注册了“旺羴”商标。同年，旺苍县五姐家庭农场成功晋级市级示范家庭农场。

2015--2020年，她整合全县80%以上的养羊户，平均每年销售肉羊3000-5000只。2020年，她荣获旺苍县劳动模范称号。同年被县农业农村局聘为“特邀羊养殖农技员”。2021年，在县农业、科协和工商联指导下，张英等五名养羊户注册成立“旺苍县群英养羊协会”，张英当选为协会会长。协会现有会员110余人，覆盖全县各个乡镇。

万家乡郭金义羊子患病，久治不愈，束手无策，便打电话给会长张英。张英问明症状，判明羊子患上了传染性胸膜肺炎，便带上器具和药物，火速赶往他家，指导他采用静脉注射和中成药拌料喂羊等方法，逐渐治好了羊病。张英还帮他销售种母羊，解决了他的燃眉之急。

为了保障羊子不走失，不糟蹋庄稼，她第一个给头羊、小羊安装定位器，第一个安装钢丝网，围山圈地。经她推介后，全县其他养羊户纷纷效仿。

羊粪常令不少养羊户深感头痛，自用用不完，送人没人要，不处理污染环境。张英急会员之所急，通过县农业农村局等单位，联系果树、茶叶种植家庭农场和专业合作社，帮助销售羊粪。去年，以每袋60斤、每袋15元销售干粪400余吨。东河镇养羊户张德忠仅销售羊粪就收入1万余元。

政策下来了，她积极宣传落实，尽量满足养羊户需求。她协调县农业农村局，为金子山家庭农场、群华养殖场等争取圈舍补助，缓解了他们的资金压力，赢得了他们的信任和拥护。

张英曾率领协会技术骨干，受邀前往苍溪县东溪镇花园村等地，手把手传授村民给羊子喂药方法，指导养殖技术。

眼下，她种植10亩黄茶、60亩油茶和芍药，油茶地里再套种玉米，套种的玉米只作养羊饲料。肥料主要使用自家羊粪，初步实现了种养良性循环。

她现身说法，指导全县其他养羊户种植牧草、玉米等作物，开展生态养殖，降本增效，保护环境。

再紧再难，我从不失信

旺苍县桃李养殖专业合作社负责人李香连清扫猪圈。(摄影：王庭燕)

9月12日，旺苍县农业农村局。李香连送交了自家养猪场环保资料，应约来到农业农村局，像回到娘家一样，她和盘托出自己的养猪经历。

1999年，她贷款3000元修建烤酒房，买回两头母猪喂养。2013年，投资30余万元，在金溪镇江长村修建养猪场。2019年，猪价上涨，赢利100多万元。

因为性格不合、志趣迥异，她和丈夫分道扬镳了。

2020年3月，投资近300万元，选址三江镇桃红村，仅用6个多月，建成5000余平养猪场。仅过一月，便迁猪进场。她流转土地150余亩，成立旺苍县桃李养殖专业合作社。

2020年8月，养猪场突然出现生猪异常死亡现象，前后死亡能繁母猪120余头，死亡育肥猪和仔猪1400余头，只给她留下55头母猪。按当时猪价(其中毛猪19元/斤)计算，她损失约500万元。那段时间，她彻夜难眠，捂着被子偷偷哭泣。第二天醒来，她仿佛什么事情都没发生一样，依旧英姿飒爽地走向养殖场，有条不紊地安排民工活路。她带领民工无害化处理后，接着清除粪污，冲洗圈舍，喷洒药水，使用液化气喷灯灼烤，最后铺垫石灰。她放走民工，独自精心照料劫后余生的55头母猪，又买回3头种公猪。她要靠这55头母猪东山再起。她给它们换圈舍，一头母猪一间圈舍，像伺候幺儿子一样经管着它们的吃喝拉撒。每次喂猪前，衣服鞋袜换完换净，戴上一次性手套，彻底消毒。到去年6月，母猪发展到145头，下半年出栏810头肥猪。11月，淘汰母猪70头，增加后备母猪104头，配种成功90头。当猪价涨到每斤10元、10.5元时，施工队偏偏浇筑联通养猪场的水泥路，那可是养猪场唯一的通车路。浇筑水泥路前，她从陕西拉回36吨玉米，偏偏有些袋子里的玉米没有干透，生霉了，母猪吃下后黄曲霉素超标，死亡50窝小猪约600头，损失约20万元。母猪需要再喂4个月才能产崽，就要多耗费4个月的饲料。去年出栏肥猪800余头，收入130余万元，不仅没赚钱，还亏数十万元。

说到今年年初利润，她眉头紧锁，苦涩一笑，坦诚相告：去年豆粕3600元/吨，今年6000--7899元/吨;玉米去年8月后1.38元/斤，今年1.60元/斤。今年已经出栏肥猪180余头、仔猪200余头。肥猪单价5.5元、5.8元、6.2元、6.6元都卖过，仔猪9元、10元、12元也卖过，卖一头肥猪约亏400元，卖一头仔猪亏100--200元。不卖又不行，清利息，付水电费，支工资，买饲料，哪样不花钱?

“你拉的有账啵?”笔者问。

“我一身都是账，正儿八经的百万‘负’婆，”她神色凝重，一字一顿地说，“为建桃红养猪场和维持运转，贷款和材料欠款合计230余万元。”她盯着笔者，自我解嘲地开怀大笑：“你说我是不是百万‘负’婆?我还是两百万‘负’婆。哪怕债账这么重，我月月按时清利息，在征信上，我从没失信。”

眼下，养猪场养猪1800多头。她丝毫不敢懈怠，啥事都亲力亲为，严把消毒关，严控养殖成本。她仔细核算过，自己亲力亲为，每斤猪可以节约0.5元成本。她流转了土地，可以种黄豆、种牧草，节约饲料费。

八月以来，旱情肆虐，高温持续。她请求三江供电所改电，保障了电力供应。她带领民工及时清除粪污和积水，因圈施策，综合采用降低养猪密度、开地窗、使用排气扇和鼓风机、圈顶圈内喷水、水帘降温、冷水浇猪头等方法，预防猪中暑、猪湿疹、猪肺疫等疾病，有效遏制了高温天气造成的不利影响。

“我还是要养猪，我就靠那剩下的55头母猪翻梢(四川方言，翻身的意思)。”她掏心掏肺地诉说，“我身负重债，没法当翘脚老板，没法抖起资格耍。我就像在推石头上山，推到半山就不推了，石头滚下来要砸人，我债账就永远背起了。我绝不能把债账留给娃儿。凡是我认准的事情，哪怕前头是悬崖，我都要跳。谈到养猪前景，她两眼放光，信心满满：“眼下，肥猪单价翻过12元了，国庆后还可能上涨，就是迭，也垮不下10元。我卖了猪，欠账基本就扳平了，明年就轻松了。我这一把，算是赌赢了。”她自得地呵呵笑起来，疲惫的脸上陡然生动悄丽起来。她还打算搞猪肉深加工，打造品牌，降低市场风险;还信心勃勃地规划修建停车场、观景台、养鱼池、采摘园，发展休闲观光农业。